Mike Davis sits in his writing chair his San Diego home on July 12, 2022.(Adam Perez / For The Times)
Mike Davis è stato per me una guida spirituale, un esempio di intellettuale marxista che dal movement degli anni sessanta non è uscito rientrando nell’ovile del conformismo ma con la capacità di raccontare la nostra contemporaneità riscoprendo storie e tracce dimenticate e rimosse. Mike Davis è uno storico e scrittore della working class che ha scritto libri fondamentali, da Città di quarzo (manifestolibri, 1991) a Olocausti tardovittoriani (Feltrinelli, 2002), ma non tutti tradotti in Italia. Interno da sempre ai movimenti e alla sinistra radicale USA ha conservato lo sguardo internazionalista di chi si è formato durante la guerra del Vietnam. E’ stato uno dei primi a preconizzare e studiare le ondate pandemiche e sul covid ha tenuto posizioni illuminanti. Ai tempi del movimento dei movimenti, tra Seattle e Genova 2001, un amico e compagno pescarese che lavorava in California frequentava Mike Davis che gli disse di nutrire grande simpatia per Rifondazione Comunista e quando me lo riferì ne fui molto contento. L’altro giorno ho scoperto sul Guardian che sta morendo di cancro. Ho tradotto l’intervista di Lois Beckett.
Per decenni, lo scrittore della California meridionale Mike Davis ha documentato ossessivamente il lato oscuro dello stato d’oro: i suoi incendi, i terremoti, gli sviluppatori immobiliari megalomani e i violenti dipartimenti di polizia.
In saggi come The Case for Letting Malibu Burn, Davis ha affermato che i disastri naturali della California non sono affatto naturali, ma il risultato dell’avidità, del razzismo e della mancanza di lungimiranza da parte dei mediatori di potere della regione. In Città di quarzo – pubblicato nel 1990, due anni prima della rivolta di Rodney King – ha descritto Los Angeles come uno stato di polizia suprematista bianco che si era commercializzato con successo come un paradiso.
È stato bollato come ” il profeta della sventura ” e alcuni lo hanno definito troppo critico, un lefty (persona di sinistra) delirante. Ma negli ultimi anni, gli avvertimenti di Davis sulla distruzione ecologica e sociale hanno cominciato a suonare sempre più profetici. Mentre la California lotta con l’aumento della disuguaglianza di ricchezza e dei senzatetto, nuove proteste contro la violenza della polizia esplodono e le ville di Malibu bruciano ancora e ancora, i suoi scritti sono diventati più rilevanti.
Tutto questo arriva mentre Mike Davis sta morendo. Quest’estate, il 76enne ha interrotto le cure per il cancro esofageo e ha iniziato le cure palliative, con una vita stimata tra i sei e i nove mesi.
“Ciò che ci fa andare avanti, in definitiva, è il nostro amore reciproco e il nostro rifiuto di chinare la testa, di accettare il verdetto”
Ho intervistato Davis nella sua casa di San Diego all’inizio di agosto, insieme a sua moglie, Alessandra Moctezuma, curatrice d’arte e professoressa. Nel corso di più di otto ore, mi ha deliziato con i racconti della sua infanzia da ragazzo della classe operaia cresciuto a El Cajon; i suoi decenni di attivismo nei movimenti per i diritti civili e sindacali; come il suo lavoro come autista di camion e tour operator di autobus di Los Angeles abbia influenzato la sua carriera di scrittore in tarda età ; e i suoi pensieri sull’attivismo giovanile, sulla crisi climatica e su come ci si sente per la fine della propria vita in un triste momento della storia.
Davis era diffidente nell’essere troppo grandioso riguardo alla propria morte – “Le persone non scrivono la propria eredità, accidenti” – e temeva che la morfina che prende per il dolore potesse offuscare la sua memoria enciclopedica o il suo talento oratorio. Ma non doveva essersi preoccupato. Il tramonto. La batteria del mio laptop ha raggiunto lo 0%. Ma Davis non aveva finito di raccontare storie.
La seguente intervista è stata modificata per lunghezza e chiarezza.
Ti sei fatto la reputazione di storico con una straordinaria abilità nel vedere cosa accadrà dopo. Nel 2005 hai scritto un libro, Monster at the Door, sulla minaccia di una pandemia influenzale. Pochi mesi prima del 6 gennaio, lei ha avvertito che la sinistra americana è impreparata ai “ livelli crescenti di violenza sociale †del Paese. Cosa vedi arrivare adesso?
Quello a cui penso più spesso di ogni altra cosa in questi giorni è la morte della California. La morte dei suoi paesaggi iconici. Ho scritto un pezzo su The Nation sul perché questi cambiamenti sono irreversibili. Quanta della bellezza dello stato potrebbe scomparire per sempre. Niente più Joshua trees. Niente più sequoie.
Ho esaltato la bellezza della California tutta la mia vita. Escursioni, corsa in montagna, viaggi in tutto lo stato. C’è così tanto che vorrei che i miei figli potessero vedere, poter aver visto, che non vedranno. E questo, ovviamente, sta accadendo ovunque nel mondo.
Cosa ne pensi delle risposte della California a questa distruzione?
[Il governatore della California Gavin] Newsom si candiderà alla presidenza, in parte grazie ai suoi successi nella lotta al riscaldamento globale in California. Ogni volta che c’è un incendio, è là fuori a dire: “Questo è un avvertimento globale e siamo in testa al gruppo su questo, stiamo dando il miglior esempio”.
Ma abbiamo superato i punti critici in così tanti modi e stiamo facendo così tante cose sbagliate. Non è solo il riscaldamento globale e la siccità , è il fatto che due terzi delle nuove case costruite nell’ovest americano si trovano in aree ad alto rischio di incendio, e i Democratici si rifiutano di parlare di una moratoria sulla costruzione o addirittura di annullare la costruzione nell’interfaccia città -natura. È più facile per i politici dire che stanno sostenendo i veicoli elettrici. Il greenwashing ha raggiunto livelli disgustosi. Le nostre classi dirigenti ovunque non hanno analisi o spiegazioni razionali per l’immediato futuro. Un piccolo gruppo di persone ha un potere più concentrato sul futuro umano che mai nella storia umana e non ha una visione, una strategia, un piano.
La crisi climatica, la crisi migratoria e la pandemia ci hanno mostrato la verità su come gli stati presumibilmente democratici reagiscono a eventi minacciosi a livello globale: tirano su il ponte levatoio.
Ti sei organizzato per il cambiamento sociale per tutta la vita. Come affronti un futuro così cupo?
Per qualcuno della mia età che era nel movimento per i diritti civili, e in altre lotte degli anni ’60, ho visto accadere miracoli. Ho visto persone normali fare le cose più eroiche. Quando hai avuto il privilegio di conoscere così tanti grandi combattenti e resistenti, non puoi deporre la spada, anche se le cose sembrano oggettivamente senza speranza.
Sono sempre stato influenzato dalle poesie che Brecht scrisse alla fine degli anni ’30, durante la seconda guerra mondiale, dopo che tutto era stato incenerito, tutti i sogni e i valori di un’intera generazione distrutti, e Brecht diceva, beh, è ​​un nuovo periodo oscuro … come resistono le persone nei secoli bui?
Ciò che ci fa andare avanti, in definitiva, è il nostro amore reciproco e il nostro rifiuto di chinare la testa, di accettare il verdetto, per quanto onnipotente possa sembrare. È ciò che la gente comune deve fare. Dovete amarvi. Dovete difendervi a vicenda. Dovete combattere.
Cosa pensi che dovrebbero fare gli americani in questo momento?
Organizzarsi il più massicciamente possibile: disobbedienza civile non violenta. Invece di litigare solo per la legislazione ambientale al Congresso, finire in un disegno di legge che è tanto un sussidio all’industria automobilistica e ai combustibili fossili quanto qualsiasi altra cosa: iniziate a sedervi nelle sale del consiglio e negli uffici dei grandi inquinatori, tutti questi incontri dove i Koch e altri produttori di petrolio si siedono con i politici repubblicani.
Nel 2020, ci sono state massicce proteste di strada in tutti gli Stati Uniti e nel mondo dopo che la polizia ha ucciso George Floyd. Eppure lei ha sostenuto che la sinistra in America ha ceduto le strade all’estrema destra. Come mai?
I repubblicani stanno facendo un ottimo lavoro nel combinare i movimenti di protesta con la politica elettorale. Non è solo che i repubblicani hanno dominato i combattimenti di strada a bassa intensità , è anche che sono stati in grado di sostenere una dialettica tra l’esterno e l’interno in un modo che i democratici progressisti non sono stati in grado di fare.
Entrambi i nostri figli [la coppia è ora gemella di 18 anni], tutti i loro amici si sono impegnati per Black Lives Matter. Tanta attenzione è stata data alla partecipazione dei bianchi alle proteste, ma penso che la parte più eccitante sia stata il numero di nuovi ragazzi immigrati, latini, che vi erano coinvolti. Dopo l’estate 2020, sono diventati orfani. Cosa fare, dove protestare, a cosa aderire, come concepire la possibilità di una vita dedicata alla lotta per il cambiamento sociale: tutto ciò è rimasto senza risposta.
Esiste la base per una politica di sinistra più attivista, più aggressiva, ma anche più strategica. Gli studenti delle scuole superiori dei centri urbani della California sono un drago addormentato. Se misuri le cose in base ai sondaggi di opinione, questa generazione è più di sinistra rispetto agli anni ’30. Un numero enorme di persone sotto i 30 anni afferma di essere a favore del socialismo o di essere pronto ad ascoltare argomenti a favore del socialismo. E’ sorprendente.
Sono stato sorpresa di sapere che è stato a Londra, stranamente, dove hai concepito per la prima volta il progetto che sarebbe diventato City of Quartz, il libro che ha creato la tua reputazione.
Ho passato un periodo davvero difficile a Londra e, con la nostalgia di casa, ho iniziato a pensare: come spiegherei il sud della California in termini radicali?
Il libro è uno dei primi che le persone consigliano a chiunque si trasferisca a Los Angeles. Cosa ne pensi di alcuni degli altri iconici scrittori di Los Angeles?
Alcuni dei miei preferiti sono da tempo dimenticati. Uno è Myron Brinig, che ha scritto questo divertente resoconto dei circoli bohémien di Los Angeles intorno al 1930 intitolato Flutter of an Eyelid. Un romanziere del New England viene inviato dal suo agente a riprendersi sotto il sole della California. È a un cocktail party, e questa bella donna si avvicina e dice: “Cosa fate, signora?” e lei dice: “Io consegno e accetto il dolore”. Non si ferma da lì.
Non sono mai stato un fan di Joan Didion da quando ho letto Salvador, un libro orribile, con El Salvador come un paese di cadaveri, non un popolo, non una cultura .
Odio Raymond Chandler, eppure l’ho letto e riletto così tante volte. E’ un fascista, e lo intendo in un senso preciso. Rappresenta il piccolo uomo d’affari calpestato da forze esterne. Ciascuno dei suoi romanzi ha una sezione apertamente razzista. Ma ovviamente, ti preoccupi della scrittura e finisci per perdonare cose che in realtà non sono perdonabili. Chandler era un tipo strano. E’ sepolto a un miglio da qui.
Sei stato alla tomba di Chandler?
Sì. È proprio accanto al nostro Home Depot.
All’inizio di quest’estate, le notizie sulla tua decisione di interrompere il trattamento del cancro sono state condivise, senza autorizzazione, su Twitter. Ciò ha provocato un’effusione di tributi alla tua vita e al tuo lavoro. Com’è stato leggerli?
Ho valori piuttosto antiquati: non nascondi la malattia terminale, ma non la trasmetti nemmeno. Sono stato bombardato da amore e messaggi profondamente commoventi, ma allo stesso tempo sembra esserci una certa competizione su chi può scrivere il miglior necrologio. Poi ricevo questa roba: ‘Posso portare la mia ragazza la prossima settimana? Vuole incontrarti prima che tu muoia.’ C’è qualcuno che voleva portare i suoi studenti in viaggio e farmi raccontare la mia eredità. E’ una situazione molto strana.
Puoi condividere alcuni dei messaggi che hai ricevuto? [ Davis prende una pila di fogli dalla stampante, apre un cassetto, ne tira fuori un’altra pila e inizia a leggere i passaggi ad alta voce .]
“Non ci siamo mai incontrati, ma come molte persone là fuori sono stato cambiato dal tuo lavoro. Sono un ragazzo di pelle scura di Orange County che ha passato molti anni cercando di capire e articolare l’amore complesso ma incrollabile che ho per la nostra casa, la sua inquietudine infestata, la sua bellezza, la sua crudeltà …â€
“Ho sentito che sei nel tratto finale di, beh, tutto questo. Ti scrivo da Parigi poche ore prima di tornare a casa a Los Angeles, e so che quando faremo l’ultima discesa nella conca di Los Angeles questo pomeriggio, piangerò piano, come faccio sempre, così innamorato del posto che chiamo casa…â€
“Sei venuto nel mio podcast alla fine del 2020 e abbiamo parlato molto dell’America rurale. In questo momento la mia comunità è in rovina, perché la scorsa settimana il Kentucky orientale è stato colpito molto duramente da un’alluvione. Sto avendo davvero difficoltà a trovare una speranza ovunque. Ma ho letto questa intervista che hai fatto e mi ha fatto sentire, non necessariamente più fiducioso, ma più in pace…â€
“È abbastanza comune che le persone sottovalutino la propria eredità . Quindi permettetemi di dire che sono contento che non sia morto sulle barricate troppo presto, prima che avessimo i tuoi meravigliosi libri. Dopotutto, non sono una specie di barricata per i secoli?”
C’è così tanto amore non mobilitato là fuori. È davvero commovente vedere quanto.
Cosa state facendo tu e la tua famiglia con il tempo che vi resta?
Evitando questa trappola in cui gli scrittori sentono di dover pesare con le ultime parole famose o un lungo saggio sulla morte. Stiamo guardando molto noir scandinavo su HBO. Nell’ultimo mese, ho iniziato a consumare enormi quantità di storia militare, un ritorno al passato infantile. Trovo i controfattuali – questa battaglia, cosa ha deciso, qual era l’alternativa – profondamente affascinanti.
Non puoi aspettarti di morire in un momento molto eroico. Sarebbe bello morire nel 1968, o con la liberazione dell’Europa nel 1945. Sei sulle barricate nel 1917, 1919. Esci dalla vita con le bandiere rosse al vento. Ma la disperazione è inutile.
Leave a Reply
You must be logged in to post a comment.