Se il coraggioso discorso di accettazione dell’Oscar di Jonathan Glazer vi ha messo a disagio, quello era il punto.È una tradizione degli Oscar: un discorso politico serio squarcia la bolla del glamour e dell’autocompiacimento. Ne conseguono risposte contrastanti. Alcuni proclamano il discorso un esempio di artisti al loro meglio nel cambiamento culturale; altri un’usurpazione egoistica di una notte altrimenti celebrativa. Poi tutti vanno avanti.
Eppure ho il sospetto che l’impatto del discorso epocale di Jonathan Glazer agli Academy Awards di domenica scorsa sarà significativamente più duraturo, con il suo significato e la sua portata analizzati per molti anni a venire.
Glazer ha ritirato il premio per il miglior film internazionale per The Zone of Interest, ispirato alla vita reale di Rudolf Höss, comandante del campo di concentramento di Auschwitz. Il film segue l’idilliaca vita domestica di Höss con la moglie e i figli, che si svolge in una casa signorile con giardino immediatamente adiacente al campo di concentramento. Glazer ha descritto i suoi personaggi non come mostri ma come “orrori non pensanti, borghesi, ambiziosi e carrieristi”, persone che riescono a trasformare il male profondo in rumore di fondo.
Prima della cerimonia di domenica, Zone era già stato acclamato da diverse divinità del mondo del cinema. Alfonso Cuarón, il regista premio Oscar di Roma, lo ha definito “probabilmente il film più importante di questo secolo”. Steven Spielberg lo ha dichiarato “il miglior film sull’Olocausto a cui abbia mai assistito dai tempi del mio” – un riferimento a Schindler’s List, che vinse gli Oscar 30 anni fa.
Ma mentre il trionfo di Schindler List ha rappresentato un momento di profonda conferma e unità per la comunità ebraica tradizionale, Zone arriva a un frangente molto diverso. Infuriano i dibattiti su come ricordare le atrocità naziste: l’Olocausto dovrebbe essere visto esclusivamente come una catastrofe ebraica, o qualcosa di più universale, con un maggiore riconoscimento per tutti i gruppi destinati allo sterminio? L’Olocausto è stato una rottura unica nella storia europea, o un ritorno a casa dei precedenti genocidi coloniali, insieme al ritorno delle tecniche, delle logiche e delle false teorie razziali sviluppate e dispiegate? “Mai più” significa mai più per nessuno, o mai più per gli ebrei, una promessa per la quale Israele è immaginato come una sorta di garanzia intoccabile?
Queste guerre per l’universalismo, il trauma proprietario, l’eccezionalismo e il confronto sono al centro dello storico caso di genocidio del Sud Africa contro Israele davanti alla Corte internazionale di giustizia, e stanno anche dilaniando comunità, congregazioni e famiglie ebraiche in tutto il mondo. In un minuto ricco di azione, e nel nostro momento di soffocante autocensura, Glazer ha preso senza paura posizioni chiare su ciascuna di queste controversie.Queste guerre sull’universalismo, sul trauma proprietario, sull’eccezionalismo e sul paragone sono al centro della storica causa per genocidio intentata dal Sudafrica contro Israele presso la Corte di giustizia internazionale, e stanno anche dilaniando le comunità, le congregazioni e le famiglie ebraiche di tutto il mondo.
In un minuto pieno di azione e nel nostro momento di soffocante autocensura, Glazer ha preso senza timore posizioni chiare su ciascuna di queste controversie.
“Tutte le nostre scelte sono state fatte per riflettere e confrontarci con il presente – non per dire: ‘Guardate cosa hanno fatto allora’; piuttosto, ‘Guardate cosa facciamo ora’”, ha detto Glazer, eliminando rapidamente l’idea che paragonare gli orrori attuali ai crimini nazisti sia intrinsecamente minimizzante o relativizzante, e non lasciando alcun dubbio sul fatto che la sua intenzione esplicita fosse quella di evidenziare le continuità tra il mostruoso passato e il nostro mostruoso presente.
E si è spinto oltre:
“Siamo qui come uomini che rifiutano che la loro ebraicità e l’Olocausto siano dirottati da un’occupazione che ha portato al conflitto tante persone innocenti, che si tratti delle vittime del 7 ottobre in Israele o dell’attacco in corso a Gaza”. Per Glazer, Israele non ottiene un lasciapassare, né è etico usare il trauma intergenerazionale ebraico dell’Olocausto come giustificazione o copertura per le atrocità commesse dallo Stato israeliano oggi.
Altri hanno già fatto queste considerazioni, naturalmente, e molti hanno pagato caro, soprattutto se palestinesi, arabi o musulmani. Glazer, curiosamente, ha sganciato le sue bombe retoriche protetto dall’equivalente identitario di un’armatura, presentandosi alla folla scintillante come un ebreo bianco di successo – affiancato da altri due ebrei bianchi di successo – che insieme avevano appena realizzato un film sull’Olocausto. E questa falange di privilegi non lo ha comunque salvato dalla marea di calunnie e distorsioni che hanno travisato le sue parole per affermare erroneamente che aveva rinnegato il suo essere ebreo, il che è servito solo a sottolineare il punto di Glazer su coloro che trasformano il vittimismo in un’arma.
Altrettanto significativo è stato quello che potremmo definire il meta-contesto del discorso: ciò che lo ha preceduto e immediatamente seguito.
Chi ha guardato solo i filmati online si è perso questa parte dell’esperienza, ed è un peccato. Perché non appena Glazer ha concluso il suo discorso – dedicando il premio ad Aleksandra Bystro?-Ko?odziejczyk, una donna polacca che nutrì segretamente i prigionieri di Auschwitz e combattè i nazisti come membro dell’esercito clandestino polacco – sono usciti gli attori Ryan Gosling ed Emily Blunt. Senza nemmeno una pausa pubblicitaria che ci permettesse di riprenderci emotivamente, siamo stati immediatamente catapultati in un pezzo “Barbenheimer”, con Gosling che diceva alla Blunt che il suo film sull’invenzione di un’arma di distruzione di massa aveva cavalcato le code rosa di Barbie per ottenere il successo al botteghino, e la Blunt che accusava Gosling di dipingersi gli addominali.
All’inizio temevo che questo accostamento impossibile avrebbe compromesso l’intervento di Glazer: come potevano coesistere le realtà luttuose e strazianti che aveva appena invocato con quel tipo di energia da ballo liceale californiano? Poi ho capito: come i fumanti difensori del “diritto di difendersi” di Israele, anche l’artificio scintillante che avvolgeva il discorso contribuiva a far capire il suo punto di vista.
“Il genocidio diventa l’ambiente delle loro vite”: così Glazer ha descritto l’atmosfera che ha cercato di catturare nel suo film, in cui i personaggi si occupano dei loro drammi quotidiani – bambini insonni, una madre difficile da accontentare, infedeltà occasionali – all’ombra di ciminiere che emettono resti umani.
Non è che queste persone non sappiano che una macchina da guerra su scala industriale ronza appena oltre il muro del loro giardino. Semplicemente, hanno imparato a vivere con soddisfazione il genocidio ambientale.
È proprio questo l’aspetto più contemporaneo, più legato a questo terribile momento, dello sconcertante film di Glazer. A più di cinque mesi dal massacro quotidiano a Gaza, con Israele che ignora sfacciatamente gli ordini della Corte di giustizia internazionale e i governi occidentali che rimproverano gentilmente Israele mentre gli spediscono altre armi, il genocidio sta diventando ancora una volta un ambiente – almeno per quelli di noi che hanno la fortuna di vivere al riparo dei molti muri che dividono il nostro mondo. C’è il rischio che continui a macinare, diventando la colonna sonora della vita moderna. E nemmeno l’evento principale.
Glazer ha più volte sottolineato che il soggetto del suo film non è l’Olocausto, con i suoi noti orrori e le sue particolarità storiche, ma qualcosa di più duraturo e pervasivo: la capacità umana di convivere con l’Olocausto e altre atrocità, di fare pace con esse, di trarne beneficio.
Quando il film è stato presentato in anteprima lo scorso maggio, prima dell’attacco di Hamas del 7 ottobre e prima dell’incessante aggressione di Israele a Gaza, questo era un esperimento di pensiero che poteva essere contemplato con una certa distanza intellettuale.
I membri del pubblico del festival di Cannes che hanno tributato a The Zone of Interest un’estasiante standing ovation di sei minuti si sono probabilmente sentiti sicuri nel giocare con la sfida di Glazer. Forse alcuni hanno guardato l’azzurro del Mediterraneo e hanno pensato a come si erano abituati, o addirittura disinteressati, alle notizie di barche piene di disperati lasciate annegare lungo la costa. O forse hanno pensato ai jet privati che hanno preso per andare in Francia e al modo in cui le emissioni dei voli sono legate alla scomparsa di fonti di cibo per popolazioni impoverite lontane, all’estinzione di specie o alla potenziale scomparsa di intere nazioni.
Glazer voleva che il suo film suscitasse questo tipo di pensieri inquieti. Ha dichiarato di aver visto “il mondo che si sta oscurando intorno a noi, e ho avuto la sensazione di dover fare qualcosa riguardo alla nostra somiglianza con i colpevoli piuttosto che con le vittime”. Voleva ricordarci che l’annientamento non è mai così lontano come potremmo pensare.
Ma quando Zone è arrivato nelle sale a dicembre, la sottile sfida lanciata da Glazer al pubblico per contemplare il proprio Hösses interiore era molto più vicina all’osso.
La maggior parte degli artisti tenta disperatamente di attingere allo Zeitgeist, ma Zone, la cui uscita nelle sale è stata attenuata vista la risposta iniziale, potrebbe aver sofferto di qualcosa di raro nella storia del cinema: un eccesso di rilevanza, una sovrabbondanza di attualità.
Una delle scene più memorabili del film è quella dell’arrivo a casa Höss di un pacco pieno di vestiti e lingerie rubati ai prigionieri del campo. La moglie del comandante, Hedwig (interpretata in modo quasi troppo convincente da Sandra Hüller), decreta che tutti, compresi i domestici, possono scegliere un capo. Lei tiene per sé una pelliccia e prova anche il rossetto che trova in una tasca.
È l’intimità dei legami con i morti che è così agghiacciante.
E non so come si possa guardare questa scena e non pensare ai soldati israeliani che si sono filmati mentre frugavano nella lingerie dei palestinesi di cui occupavano le case a Gaza, o che si vantavano di rubare scarpe e gioielli per le loro fidanzate e fidanzati, o che si facevano selfie di gruppo con le macerie di Gaza come sfondo. (Una di queste foto è diventata virale dopo che lo scrittore Benjamin Kunkel ha aggiunto la didascalia “La zona di Pinterest”).
Ci sono così tanti echi che, oggi, il capolavoro di Glazer sembra più un documentario che una metafora. È quasi come se, girando Zone nello stile di un reality show, con telecamere nascoste in tutta la casa e il giardino (Glazer l’ha definito “Grande Fratello nella casa dei nazisti”), il film avesse anticipato il primo genocidio trasmesso in diretta streaming, la versione filmata dai suoi perpetratori.
Zone offre un ritratto estremo di una famiglia la cui vita placida e graziosa deriva direttamente dai macchinari che divorano la vita umana della porta accanto.
Non si tratta assolutamente di un ritratto di persone che negano l’evidenza: sanno cosa sta accadendo dall’altra parte del muro e persino i bambini giocano con denti umani recuperati. Il campo di concentramento e la casa della famiglia non sono entità separate, ma unite. Il muro del giardino della famiglia – che crea uno spazio chiuso per il gioco dei bambini e l’ombra per la piscina – è lo stesso muro che, dall’altra parte, racchiude il campo.
Chiunque abbia visto il film non può che pensare a Gaza. Dire questo non significa pretendere un’equazione o un paragone uno a uno con Auschwitz. Non esistono due genocidi identici: Gaza non è una fabbrica deliberatamente progettata per l’omicidio di massa, né ci avviciniamo alle dimensioni del numero di morti naziste. Ma l’intera ragione per cui l’edificio postbellico del diritto internazionale umanitario è stato eretto è che avremmo avuto gli strumenti per identificare collettivamente i modelli prima che la storia si ripetesse in scala. E alcuni di questi modelli – il muro, il ghetto, le uccisioni di massa, l’intento eliminatorio ripetutamente dichiarato, la fame di massa, il saccheggio, la gioiosa disumanizzazione e la deliberata umiliazione – si stanno ripetendo.
Così come i modi in cui il genocidio diventa ambiente, il modo in cui quelli di noi che sono un po’ più lontani dai muri possono bloccare le immagini, sintonizzare le grida e semplicemente… continuare.
È per questo che l’Academy ha fatto capire a Glazer il suo punto di vista quando ha dato un taglio netto a Barbenheimer – di per sé una banalizzazione del massacro di massa – senza perdere un colpo. L’atrocità è ancora una volta diventata ambiente. (Si potrebbe vedere l’intero spettacolo degli Oscar come una sorta di estensione live-action della Zona d’interesse, una sorta di negazionismo su ghiaccio).
Cosa possiamo fare per interrompere l’ondata di banalizzazione e normalizzazione? Questa è la domanda con cui molti di noi stanno lottando in questo momento. I miei studenti me lo chiedono. Lo chiedo ai miei amici e compagni. Molti offrono le loro risposte con proteste incessanti, disobbedienza civile, voti “non impegnati”, interruzioni di eventi, convogli di aiuti a Gaza, raccolte di fondi per i rifugiati, opere d’arte radicale. Ma non è abbastanza.
E mentre il genocidio passa sempre più in secondo piano nella nostra cultura, alcune persone diventano troppo disperate per qualsiasi di questi sforzi. Guardando gli Oscar di domenica, dove Glazer è stato l’unico, tra la sfilata di oratori ricchi e potenti sul podio, a menzionare Gaza, mi sono ricordato che erano passate esattamente due settimane da quando Aaron Bushnell, un membro venticinquenne dell’aeronautica statunitense, si era auto-immolato davanti all’ambasciata israeliana a Washington.
Non voglio che nessun altro utilizzi questa orribile tattica di protesta; ci sono già stati troppi morti.
Ma dovremmo soffermarci un po’ sulla frase che Bushnell ha lasciato, parole che ho visto come un’ossessionante coda contemporanea del film di Glazer:
“A molti di noi piace chiedersi: ‘Cosa farei se avessi vissuto durante la schiavitù? O nel sud di Jim Crow? O durante l’apartheid? Cosa farei se il mio paese stesse commettendo un genocidio?’. La risposta è che lo state facendo. Proprio adesso”.
Bookmark It
Leave a Reply
You must be logged in to post a comment.