Recensione dalla Montly Review del libro Aaron Leonard, The Folk Singers and the Bureau: The FBI, the Folk Artists and the Suppression of the Communist Party, USA—1939–1956 (Repeater Books, 2020)
Per apprezzare appieno il libro di Aaron Leonard, The Folk Singers and the Bureau , è necessario considerare il suo contesto storico e musicale più ampio. Gli anni tra il 1939 e il 1956 furono, sotto ogni punto di vista, di importanza epocale. Guerra e rivoluzione segnarono il periodo sia come culmine che come presagio: la fine di un ordine mondiale e l’inizio di un altro. In particolare, l’asse fascista di Germania, Italia e Giappone fu sconfitto dall’Unione Sovietica, dalla Gran Bretagna e dagli Stati Uniti. Gli Stati Uniti segnalarono il loro arrivo come nuovo egemone imperiale sganciando la bomba atomica e sostituendo di fatto le ex potenze coloniali europee. Tuttavia, il dominio degli Stati Uniti non fu completo, poiché dovette affrontare due grandi sfide. In primo luogo, l’Unione Sovietica godeva di un enorme prestigio e influenza tra i paesi che lottavano per l’indipendenza dai padroni coloniali. In secondo luogo, questi movimenti indipendentisti resistettero al dominio degli Stati Uniti. I paesi in Asia, Africa e America Latina guardavano all’Unione Sovietica per aiuti materiali e guida strategica.
Sul fronte interno, la sofferenza inflitta dalla Grande Depressione e l’oppressione dei neri resero l’immagine proiettata dall’Unione Sovietica attraente per milioni di americani. Inoltre, la famosa fotografia di Franklin Delano Roosevelt, Joseph Stalin e Winston Churchill a Yalta ricordò al pubblico che il leader statunitense aveva implementato il New Deal, riconosciuto e poi stretto alleanza con l’Unione Sovietica, gettato le basi per le Nazioni Unite e in generale presentato la speranza di buona volontà liberale verso il mondo e il suo popolo. L’idea che un altro mondo fosse possibile era molto presente. Ma poi, in concomitanza con la morte di Roosevelt, gli Stati Uniti cercarono attivamente di contrastare le concezioni radicali e qualsiasi sostegno al socialismo. Lavorarono per presentare l’Unione Sovietica come un nemico disprezzato. Queste azioni erano centrali nei progetti imperiali degli Stati Uniti, poiché il lavoro e la prontezza al combattimento del popolo statunitense erano essenziali per queste imprese. Lo sviluppo della bomba all’idrogeno, l’inizio della guerra di Corea, il conflitto su Berlino e la rapida espansione del complesso militare-industriale iniziarono tutti sul serio sotto la nebbia dell’isteria di massa associata al maccartismo. Ma in realtà fu uno sforzo molto più comprensivo e coordinato per forgiare una guerra fredda per conto dell’intero establishment statunitense.
Durante questo periodo accadde anche qualcos’altro: gli sviluppi sociali e tecnologici cambiarono per sempre la creazione e la diffusione della musica. La grande migrazione di centinaia di migliaia di lavoratori dal Sud al Nord e all’Ovest, unita ai nuovi mezzi di amplificazione, registrazione e trasmissione, diede vita a forme musicali urbane come il rhythm and blues, il country and western e il rock ‘n’ roll, fondendoli con le melodie già affermate degli spettacoli di Broadway, il jazz, il blues, il hillbilly e il folk per attrarre un mercato in rapida espansione di amanti della musica residenti in città. Questi sviluppi sono ancora più importanti se si considera che la Grande Depressione aveva quasi distrutto l’industria musicale. Dall’inizio del ventesimo secolo fino al 1929, i fornitori di giradischi, radio, spartiti e strumenti musicali avevano fatto grandi fortune e si erano dimostrati utili nel forgiare una cultura con cui le persone negli Stati Uniti potevano identificarsi. Per molti versi, l’industria musicale era una forza di costruzione della nazione, di cui i governanti del paese avevano bisogno per legittimare e propagare le loro rivendicazioni. Ora, dopo il crollo quasi totale durante la depressione, l’industria si è ripresa con nuovi strumenti, nuovi suoni e, soprattutto, un nuovo pubblico, in sintonia con le luci della ribalta e la grande città.
In questo contesto, la rinascita della musica folk, ovvero la musica derivata da fonti rurali del sud, non amplificata e, in larga misura, composta da vecchie canzoni di origine anonima, era più di una semplice moda passeggera. La musica folk racchiudeva desideri per un passato idilliaco, per un periodo prima che il volgare consumismo trasformasse la musica in una merce, e per relazioni tra musicisti e pubblico che fossero egualitarie e olistiche. La musica folk continua ad avere un fascino per queste ragioni oggi. Mentre un secolo separa i musicisti folk contemporanei dalle fonti della loro ispirazione, nell’epoca in questione, un giovane folky poteva ancora incontrare e suonare con uno degli “autentici” rappresentanti della tradizione. Ad esempio, Pete Seeger incontrò e suonò con Bascom Lunsford, Aunt Molly Jackson e Leadbelly.
I nervi che collegano la musica folk agli eventi storici potevano (e possono ancora) essere imbarazzanti e scomodi per i poteri forti, compresi coloro che gestivano la fiorente industria musicale. I testi raccontavano di battaglie contro i padroni, di eroi che combattevano per il popolo. Facevano appelli alla giustizia e parlavano di avvertimenti biblici sul terribile destino che attendeva i ricchi. Tale spiacevolezza poteva essere tollerata entro le norme del folklore accademico, ma divenne pericolosa quando le canzoni furono rese popolari da organizzatori sindacali e attivisti per i diritti civili che, dopo la seconda guerra mondiale, avanzavano le loro richieste con più audacia che mai. Ecco come nacque la musica folk statunitense (nota la F maiuscola ) e perché fu percepita come una minaccia dalle stesse forze che avevano bisogno della musica per creare la nazione dei loro sogni. I cantanti folk divennero il bersaglio di indagini federali e la musica folk, in quanto tale, fu incriminata come veicolo di propaganda comunista. Dopo tutto, cantare “The Midnight Special” poteva significare che eri un imbroglione, se non un agente consapevole, di Mosca!
È qui che The Folk Singers and the Bureau offre un contributo fondamentale. Grazie alla complicità di storici, folkloristi e addetti ai lavori dell’industria musicale, fatti importanti e conclusioni necessarie sono stati oscurati o cancellati, minando la comprensione di questo periodo e dei suoi principali protagonisti. Al centro del racconto di Leonard ci sono ovviamente musicisti e agenti federali, ma anche il Partito Comunista USA e le sue numerose campagne per organizzare i lavoratori, lottare per i diritti civili e sostenere l’Unione Sovietica. Ognuno di loro è stato oggetto di numerosi libri, articoli e documentari, ma pochi stabiliscono i necessari collegamenti tra tutti e tre. Leonard è, inoltre, praticamente unico nell’aver esaminato attentamente migliaia di pagine di rapporti di informatori, nonché riassunti e valutazioni sul campo dell’FBI, per mostrare come il Bureau vedeva la sua missione e i mezzi impiegati per raggiungere i suoi obiettivi.
Questo approccio ha i suoi vantaggi, ma contiene anche dei rischi. Forse il più significativo e controverso è fino a che punto i resoconti di agenti o informatori possano essere considerati attendibili o verificati come fattuali, per non parlare della veridicità. Leonard affronta questa questione senza mezzi termini fin dall’inizio. Sì, l’FBI era determinato a distruggere o rendere inabile qualsiasi individuo o organizzazione percepisse come una minaccia. Sì, J. Edgar Hoover era notoriamente vendicativo e punitivo nelle sue campagne di diffamazione, molestie e assassinio. Sì, l’FBI diffondeva consapevolmente bugie e calunnie per scopi nefandi. Tuttavia, internamente, l’FBI doveva avere informazioni affidabili. Aveva bisogno di dati verificabili sui motivi e le attività dei suoi obiettivi, così come di coloro nel governo o nelle aziende il cui supporto potrebbe essere necessario o la cui neutralizzazione potrebbe essere richiesta se presentassero ostacoli. Su questa base, Leonard ha ideato un metodo per esaminare i documenti, che includeva il confronto e la contrapposizione con le testimonianze rese sotto giuramento, così come con le interviste dei partecipanti e i documenti scritti supplementari. Questo materiale aggiuntivo potrebbe quindi essere utilizzato per corroborare o confutare le informazioni fornite ai responsabili dell’ufficio dagli agenti sul campo. Leonard aderisce in tutto e per tutto al detto: obiettivo e partigiano. Sebbene senza dubbio inorridito e irritato dalle depredazioni dell’ufficio, prende comunque sul serio i rapporti presentati, utilizzandoli per fornire un resoconto più completo di questo periodo e di alcuni attori chiave al suo interno rispetto a quanto disponibile in precedenza.
Iniziando con brevi schizzi di Woody Guthrie, dell’FBI e del Partito Comunista, Leonard presenta poi una storia molto più ampia che comprende musicisti diversi come Hans Eisler e Burl Ives, così come personaggi dell’industria musicale famosi come John Hammond e oscuri come Boris Morros. Degno di nota è il fatto che siano inclusi molti musicisti che non potrebbero in nessun modo essere considerati “folk”. Inoltre, i folksinger a cui si fa riferimento nel titolo del libro sono essi stessi piuttosto diversi, includendo musicisti sia neri che bianchi e tanti provenienti dal Nord quanto dal Sud. La caratteristica distintiva, in ogni caso, è meno musicologica che sociologica e politica. L’affascinante resoconto della Café Society di New York e dell’esecuzione di Billie Holiday di “Strange Fruit” di Abe Meeropol (alias Lewis Allen) è un ottimo esempio. Questi nomi leggendari collegano un luogo di incontro, uno stile musicale e una canzone che hanno poco a che fare con i minatori di carbone o i mezzadri, ma trasmettono la sensibilità di un ambiente. Questo ambiente non fu affatto la creazione esclusiva del Partito Comunista, ma dovette molto alla sua organizzazione e alla sua ampia influenza a New York e in altre grandi città. Naturalmente, questo ambiente includeva musicisti originari del Sud rurale, come Aunt Molly Jackson e John Handcox.
I suoi esponenti più famosi, Guthrie e Seeger, esaltarono le virtù della musica folk come forma più adatta a esprimere e unire le voci della gente comune. Tuttavia, le grandi controversie che turbinarono attorno a queste figure, esplose con forza ancora maggiore durante la rinascita della musica folk degli anni ’60, non possono essere comprese senza comprendere il ruolo del Partito Comunista e gli sforzi del governo per sopprimerlo. L’obiettivo principale del Bureau, anzi la sua ragione d’essere principale, era di “dare la caccia ai rossi” e di sovvertire ogni tentativo di organizzare lavoratori o persone oppresse, come afroamericani, messicani, filippini, cinesi e altre popolazioni, che in un momento o nell’altro avevano avuto successo nel costruire grandi movimenti, in particolare campagne di organizzazione sindacale, in opposizione alla politica aziendale e governativa.
Questi movimenti aiutano a spiegare un apparente paradosso: la musica statunitense è stata plasmata in larga misura da persone che il governo ha cercato di distruggere. Anche quando ha lanciato un attacco efficace al Partito Comunista, il governo non è stato in grado di cancellare l’influenza dei musicisti a cui era associato. È più che ironico che musicisti che un tempo erano spietatamente braccati oggi appaiano sui francobolli (come Guthrie e Paul Robeson) o alle inaugurazioni presidenziali (Seeger). Senza dubbio, il talento di Guthrie nel catturare nei testi lo spirito dei tempi è stato un fattore della sua straordinaria popolarità. Ma lo spirito di quei tempi era in gran parte un’espressione di un massiccio movimento operaio, che non solo ha ispirato le canzoni di Guthrie, ma ha anche costituito il suo pubblico. Ad esempio, la prima grande esibizione degli Almanac Singers, che includeva Guthrie, fu a un raduno al Madison Square Garden a sostegno degli operai dei trasporti in sciopero. Gli Almanacs furono ben accolti dalle ventimila persone presenti.
La fondazione degli Almanacs fu il risultato di un precedente concerto tenuto a sostegno del comitato californiano di John Steinbeck per il soccorso dei rifugiati della Dustbowl, che comprendeva musicisti come Leadbelly, Ives e Richard Dyer Bennett. Guthrie apparve anche insieme ad Alan Lomax e Seeger, il che portò alla formazione degli Almanacs e alla creazione del libro di canzoni Hard Hitting Songs for Hard-Hit People, che rimane un documento fondamentale della storia della musica e del lavoro degli Stati Uniti. Il fatto che questo libro abbia impiegato venticinque anni per trovare un editore (fu compilato nel 1941 e pubblicato nel 1967) è un’indicazione che il sostegno a questi artisti proveniva dai movimenti popolari e non dall’industria musicale. Sebbene Seeger, Lee Hays, Ronnie Gilbert e Fred Hellerman raggiunsero la vetta delle classifiche con la canzone di Leadbelly “Goodnight Irene” e fossero, in un certo senso, un gruppo “pop” convenzionale, i Weavers erano comunque il prodotto di precedenti associazioni, tra cui legami personali con Leadbelly, con se stesso e le esperienze di Seeger e Hays negli Almanacs.
In effetti, il rapporto tra artisti, pubblico e movimenti politici è esemplificato non solo dai numeri del pubblico o dai talenti delle persone coinvolte, ma anche dalla natura innovativa di eventi come i concerti “From Spirituals to Swing” che riempirono due volte la Carnegie Hall alla fine degli anni ’30. Sfidando la segregazione che prevaleva persino nella “liberale” New York, Hammond riunì stili musicali diversi, musicisti multirazziali e un pubblico integrato. Questa fu una mossa audace all’epoca e l’industria musicale convenzionale non avrebbe sponsorizzato l’evento. Così, di fronte alle minacce alla sua reputazione e ai concerti stessi, Hammond ottenne la sponsorizzazione di The New Masses, una rivista orientata al Partito Comunista molto letta. Il primo concerto nel 1938 fu un tale successo che fu ripetuto nel 1939, questa volta con la sponsorizzazione di un’altra istituzione orientata al Partito Comunista, il Theater Arts Committee. È difficile sopravvalutare l’impatto che questi concerti ebbero all’epoca e hanno avuto da allora. Furono coinvolti musicisti famosi, da Count Basie a Benny Goodman. L’esibizione di fronte a un pubblico eterogeneo di vari generi musicali, tra cui jazz, swing, blues, dixieland, gospel e folk, ruppe gli schemi della divisione della musica in generi, che erano il pane quotidiano dell’industria musicale.
Non sorprende che il Bureau abbia cercato di rovinare la reputazione di Hammond. Tuttavia, non ci sono riusciti, in parte a causa del suo background privilegiato, in quanto era un parente dei Vanderbilt, ma soprattutto perché aveva il sostegno del pubblico nella crescente opposizione a Jim Crow, ai linciaggi e all’oppressione dei neri in generale. Inutile dire che Hammond è rimasto una forza cruciale, lanciando le carriere di Bob Dylan, Aretha Franklin e Bruce Springsteen, tra gli altri.
Gli scavi di Leonard includono altre figure importanti come Lomax e Robeson, che possono certamente essere collegate alla musica folk in senso lato, ma erano intellettuali sofisticati ampiamente noti nei rispettivi campi quando furono attaccati dalla Paura Rossa del dopoguerra. Lomax si era da tempo affermato come un importante collezionista di canzoni ed etnomusicologo e lavorava per la Biblioteca del Congresso, pur essendo membro del Partito Comunista. Quest’ultimo fatto era segreto come lo era in molti casi; il destino toccato ai principali comunisti e ai compagni di viaggio dimostra che non si trattava di mera paranoia.
Robeson fu forse il caso più estremo, ma esemplare, dell’intero periodo. Era un individuo di straordinario e versatile talento, famoso in tutto il mondo per la sua magnifica voce di basso, ma, soprattutto, era il paladino dei lavoratori e dei popoli oppressi ovunque. Ciò che il governo degli Stati Uniti fece a Robeson non è solo un crimine contro una persona, ma un’offesa alla musica e, in effetti, all’umanità nel suo insieme. Leonard dimostra, tuttavia, che questo era parte integrante di una strategia generale applicata ovunque e ogni volta che l’Ufficio ebbe sentore dell’associazione di una persona, per quanto tenue, con il Partito Comunista. Le sfortunate storie di Josh White, Ives e altri che furono spinti a testimoniare, anzi a prostrarsi, davanti alle commissioni del Congresso, sono sfavorevoli al confronto con le posizioni eroiche assunte da persone come Millard Lampell, Robeson e Seeger. A Robeson fu impedito di viaggiare all’estero, la sua carriera fu ostacolata e fu sottoposto a intense intimidazioni psicologiche e fisiche per tutta la vita. Tuttavia, non si inchinò mai né si inginocchiò, concludendo i suoi giorni ancora parlando a nome del socialismo e della liberazione. Seeger fu più fortunato, sebbene affrontò diversi anni sotto minaccia di prigione. Rimase fedele alle sue convinzioni comuniste e alla dedizione all’emancipazione umana fino alla sua morte nel 2014.
Cosa dice allora Leonard sui colpi di scena del Partito Comunista e sulle sue politiche nel corso degli anni? In che misura le difficoltà del partito erano opera propria, in contrapposizione alla repressione governativa? Lo spazio non consente una discussione approfondita di questo argomento, ma è sufficiente dire che le posizioni del partito erano cariche di ambiguità e contraddizioni. Da un lato, il partito godeva di un ampio sostegno, altrimenti non sarebbe stato considerato una minaccia dal governo. Dall’altra parte, il partito ha spesso preso posizioni che lo alienavano dalla propria base, che spesso sorgevano dal fatto che semplicemente seguiva i dettami del Comintern o del Cominform (che sostituì il Comintern dopo la sua dissoluzione da parte di Joseph Stalin, su richiesta degli Alleati, nel 1943). Questi problemi si sono svolti in diversi momenti storici chiave, come la politica del dualismo sindacale che ha infine rinunciato all’organizzazione nell’ambito del Congresso delle Organizzazioni Industriali, la teoria della Black Belt sulla questione nazionale e la concomitante campagna interna del partito contro lo sciovinismo bianco, e, soprattutto, il cambiamento di posizione, dall’opposizione all’entrata degli USA nella Seconda Guerra Mondiale ad una ripresa della strategia del Fronte Popolare degli anni ’30 di unirsi per combattere il fascismo. In ogni caso, i risultati furono contraddittori. Certi risutati che si ottenevano potevano sembrare giustificabili per dei cambiamenti di linea, ma un prezzo veniva chiesto per quello che equivaleva ad opportunismo. Il fronte popolare, per esempio, portò al’aumento forse più plateale delle adesioni al partito comunista e della sua influenza nella sua storia. In realtà, il partito passò da nemico ad alleato dello stato, da disgustoso emarginato a gradito partecipante di uno sforzo comune degli U.S.A. Creò anche le condizioni che, dopo la seconda guerra mondiale, resero la distruzione del partito un imperativo del governo.
Quell’imperativo includeva il Taft-Hartley Act e l’epurazione dei sindacati dalla leadership comunista. Comportò anche la famigerata lista nera degli Hollywood Ten, le esecuzioni di Julius ed Ethel Rosenberg e la distruzione delle carriere di Robeson, dei Weavers e di molti altri. In tutto questo, la ricerca di Leonard mostra che, in larga misura, l’anticomunismo fu usato non semplicemente per attaccare il Partito Comunista, ma per coprire sistematiche violazioni della Costituzione degli Stati Uniti e altri atti criminali veri e propri. Anche quando il Partito Comunista si ritirò, abbandonando ogni parvenza di una linea politica rivoluzionaria, il governo persistette inesorabilmente, andando a fare del movimento per i diritti civili e di Martin Luther King Jr. il suo bersaglio.
L’inchiesta di Leonard giunge infine a una serie di conclusioni importanti. In primo luogo, i registri dell’FBI indicano che in larga misura la minaccia ai poteri forti rappresentata dal Partito Comunista era reale. Nonostante molte carenze, tra cui alcune che alla fine erano invalidanti, il partito era un’influenza di primo piano all’interno di settori vitali della popolazione statunitense, specialmente in settori chiave e tra le nazionalità oppresse. Negare questo fatto e rinnegare l’associazione con il partito erano una posizione difensiva derivante da un’analisi difettosa che si è rivelata sia inefficace che controproducente. Invece di proclamare con orgoglio l’obiettivo rivoluzionario di liberare l’umanità dal capitalismo, il partito dichiarò che “Il comunismo è l’americanismo del ventesimo secolo” sulla dubbia supposizione che tale slogan avrebbe conquistato il popolo e deviato l’attacco del governo.
In secondo luogo, il partito aveva, quasi per caso, “scoperto” l’importanza della musica folk. Non c’era, infatti, alcuna direzione coordinata o anche molto supporto tangibile dato dal partito a gruppi come i Weavers o sforzi correlati come People’s Songs. In effetti, il membro del partito ed editore Irwin Silber scrisse una denuncia poco utile dei Weavers, condannandoli, un gruppo bianco, per aver cantato musica nera, proprio nel momento in cui erano sotto attacco da parte del governo federale. Tale atteggiamento è esattamente ciò che ha alienato molti musicisti e artisti dal partito in generale. Non a caso, fu Silber a scrivere il famigerato attacco di Sing Out! a Dylan, accusando il cantante di aver abbandonato la sua vocazione, una posizione che Silber avrebbe poi ritrattato. Ma questo arrivò più tardi e fu oscurato dall’ascesa della New Left e dalla rinascita musicale degli anni ’60.
Ciò che emerge alla fine, tuttavia, è forse più significativo in termini contemporanei. Il governo degli Stati Uniti ha effettivamente soppresso il Partito Comunista. Ignorare il ruolo dell’FBI in questo è un errore tanto grande quanto negare il danno che il Partito Comunista si è inflitto. In un periodo successivo, l’FBI è stata efficace nel minare il Black Panther Party e l’American Indian Movement. Il ruolo della polizia segreta degli Stati Uniti non dovrebbe essere sottovalutato, anche quando si criticano gli errori commessi dalle stesse organizzazioni rivoluzionarie. In un’epoca segnata da una maggiore sorveglianza governativa e dalla persecuzione di informatori e giornalisti come Julian Assange, è fondamentale che tutte le persone amanti della libertà si liberino dall’idea che il governo degli Stati Uniti sia vincolato dalla sua Costituzione o che ci si possa aspettare che le sue forze di polizia, nazionali e internazionali, proteggano i diritti dei cittadini. Leonard, tuttavia, non conclude il suo resoconto in questo modo.
Qui c’è un avvertimento, certo, e tutti coloro che lottano per un mondo migliore dovrebbero prenderne debitamente atto. Ma la domanda immortale posta dall’organizzatrice Florence Reese porta la storia di Leonard al termine e nel presente: “Da che parte stai?“
Leave a Reply
You must be logged in to post a comment.